Nel mio primo ricordo ho tre anni e sto tentando di uccidere mia sorella. Talvolta l'immagine è così nitida che sento ancora la federa ruvida sotto la mia mano, la punta affilata del suo naso che preme contro il mio palmo. Non aveva la minima probabilità di scamparla, ovviamente, eppure non funzionò. Entrò mio padre per rimboccarci le coperte e la salvò. Mi ricondusse a letto. "Faremo come se non fosse mai accaduto", mi disse.
Crescevamo, e sembrava che il non esistessi, se non in relazione a lei. La guardavo dormire nella nostra stanza, un'unica lunga ombra congiungeva i nostri letti, e pensavo a tutti i modi possibili. Veleno, sparso sui cereali della colazione. Un'onda anomala sulla spiaggia. Un fulmine improvviso.
Ma alla fine non uccisi mia sorella. Lei fece tutto da sola.
O, almeno, è quello che mi racconto.
Corbaccio, 2009
Nessun commento:
Posta un commento